火车钻出隧道时，林阳望着窗外飞掠的田野。远处的输电塔像竖琴的弦，让他想起陈默调弦时颤抖的指尖。他摸出手机，点开《天下2》的帮派群聊，老三发来消息："阳哥，煎饼摊给你占了座，加俩蛋俩肠，还多刷了层酱！"末尾是用emoji拼成的锅巴菜，下面跟了句："你爸说他那二八大杠刚打足了气儿擦的锃亮，在天津西站出口公交站等你，还带了把遮阳伞。"
陈默突然发来张自拍，他把松鼠贴纸贴在车窗上，贴纸映着他傻笑的脸，琴包放在对面空座上，琴弦上挂着张野送的松鼠拨片。林阳回复："到站先给你妈打电话报平安，别忙着装逼，小心吉他弦又断，安检员该认识你了。"发送键按下的瞬间，火车驶入天津西站的站台，广播里传来熟悉的方言："各位旅客，终点站天津西站到了，请携带好随身物品下车......"
天津的晨光裹着锅巴菜的香气扑进站台时，林阳看见父亲蹲在公交站旁，拍打着身上的浮土，手里拎着个印着松鼠图案的保温桶。"快过来！"父亲挥挥手，熟悉的钥匙链上系着二八大杠的车铃——那是他小学时用橡皮泥捏的，被母亲涂了层红漆。"你妈四点就起来熬卤子了，"父亲接过行李袋，松鼠烟灰缸在里面哐当作响，"说你在长春肯定没吃好，特意多放了麻酱。"
与此同时，铁岭客运站的石阶上，陈默正被城管追得满场跑，琴包上的松鼠贴纸掉得只剩半张，《灰姑娘》的谱子散了一地，路过的大妈喊："小伙计别跑，你吉他弦掉我菜篮子里了！"；鞍山的宿舍里，赵磊正给母亲回电话，确认出租车夜班的排班表，顺便把画着松鼠的物理笔记塞进背包；葫芦岛的老槐树下，张野被三个姑娘围着，海鸭蛋和虾条堆成小山，烤生蚝的壳里还插着根用牙签刻的松鼠尾巴，其中一个姑娘指着他袖口的创可贴笑："张野你这松鼠怎么泡发了？"
汽车到站了，当林阳坐在二八大杠后座，看着街景往后倒退时，突然想起宿舍衣柜上那些松鼠贴纸——有的抱着吉他，有的踩着足球，还有的举着海鸭蛋。它们像被风吹散的杨絮，此刻正随着火车的颠簸，飘向不同的城市。而风景过滤的时间却慢了，应该是爸爸蹬车的速度明显变慢了，“老爸，我来骑吧。”林阳关心地问着。“不用，就快到了。”爸爸呵呵地喘着粗气回答着。陈默的贴纸飞向铁岭客运站的砖缝，赵磊的贴纸粘在鞍山出租车的仪表盘上，张野的贴纸掉进葫芦岛的海水里，而他自己行李袋上的那枚，正随着自行车的颠簸，轻轻蹭着父亲的后背，像极了他们用青春和兄弟情谊写就的归乡曲，每个音符都带着烟火气的笑闹，和比任何虚拟江湖都更滚烫的真实。
街边煎饼摊的铁鏊子滋滋作响，林阳深吸一口气，天津的空气里有麻酱、葱花和阳光的味道。父亲的二八大杠拐进熟悉的小区，车铃叮铃响着，惊飞了墙头上的麻雀，也惊起了某个窗台上的松鼠贴纸——那是去年冬天陈默来天津玩时贴的，经过风吹日晒，贴纸边缘已经卷翘，却依然能看清上面歪歪扭扭的字："稳哥老家，真香！"而此刻的长春宿舍里，赵磊正把最后一件球衣塞进背包，手机里母亲发来新消息："儿子，出租车后座的松鼠靠垫给你留着，回家路上累了就靠着歇会儿。"
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.msfsy.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇妙书坊书院更新速度全网最快。