阳光透过薄纱窗帘洒进诊室，在浅蓝色的地毯上投下斑驳的光影。谢婉卿紧握着俞栩的手，能感觉到她掌心渗出的冷汗。俞栩今天穿了一件素净的白色衬衫，黑色长发罕见地扎成一个整齐的马尾——这是她为心理医生预约特意准备的"战袍"。
"放松，"谢婉卿轻声说，"只是聊聊天。"
俞栩的指甲几乎要嵌入谢婉卿的手掌："我又不是小孩子。"
"我知道。"谢婉卿没有抽回手，"但你掐得我好疼。"
俞栩立刻松开力道，嘴角抽动了一下："...抱歉。"
诊室门开了，一位四十出头、戴着圆框眼镜的女医生微笑着走出来："俞栩？我是周医生，请进。"
俞栩的身体明显僵硬了一瞬，谢婉卿轻轻推了推她的后背："我在外面等你。"
周医生看了看谢婉卿："你也可以一起进来，如果俞栩同意的话。"
俞栩没有回答，但抓住谢婉卿手腕的动作已经说明一切。谢婉卿跟着她们走进温馨的诊室，墙上挂着几幅抽象的水彩画，书架上摆满了心理学着作和文学书籍。
"坐哪里舒服就坐哪里。"周医生指了指沙发和扶手椅，"要喝什么吗？茶、咖啡或者水？"
俞栩选了离门最近的扶手椅，像个随时准备逃跑的小动物："不用，谢谢。"
谢婉卿要了杯水，坐在俞栩旁边的沙发上。周医生不急不缓地泡好茶，给了俞栩足够的空间观察环境。谢婉卿从俞栩紧绷的肩膀线条看出，她对这种不慌不忙的态度既困惑又略微放松。
"所以，"周医生终于坐下，翻开笔记本，"今天为什么来这里？"
俞栩盯着自己的手指："因为有人觉得我疯了。"
谢婉卿差点被水呛到："我没这么说过！"
"你父亲？"周医生敏锐地问。
俞栩的肩膀又绷紧了："他说我需要'专业治疗'。"她模仿着父亲居高临下的语气。
周医生点点头："而你自己怎么想？"
"我觉得..."俞栩停顿了一下，谢婉卿能看出她在挣扎着保持防御还是诚实，"...也许有点帮助。"
这个小小的让步让谢婉卿眼眶发热。自从那个雨夜后，俞栩似乎打开了一道缝隙，允许一丝希望照进来。
接下来的五十分钟，周医生以温和但坚定的方式引导俞栩谈论她的抑郁、自杀倾向和创作障碍。令谢婉卿惊讶的是，俞栩逐渐放下了戒备，甚至谈到母亲去世和父亲的情感虐待。
"...写作就像呼吸，"俞栩轻声说，眼睛盯着地毯上的光斑，"当它停止时，你才意识到有多重要。"
周医生若有所思地点头："你最近尝试写作了吗？"
"只写了一些...碎片。"俞栩瞥了谢婉卿一眼，"有人觉得它们有价值。"
周医生顺着她的目光看向谢婉卿，眼中闪过一丝了然："谢小姐是你提到的邻居？"
俞栩点点头，突然变得沉默。周医生没有逼迫她，转而讨论药物治疗方案。当谈到副作用时，俞栩明显紧张起来。
"这些药会让我变成行尸走肉，"她尖锐地说，"上次吃的那个让我什么都感觉不到。"
周医生耐心解释："每个人对药物的反应不同。我们可以从小剂量开始，随时调整。关键是找到不影响你创作又能稳定情绪的平衡点。"
"如果这种平衡点不存在呢？"俞栩反问。
"那我们尝试其他方法。"周医生的声音平静但坚定，"认知行为疗法、艺术治疗...有很多选择。治疗不是一条单行道，俞栩。"
离开诊所时，俞栩手里多了一张处方单和一本书目清单。阳光照在她苍白的脸上，谢婉卿注意到她的表情比进去时轻松了些。
"怎么样？"谢婉卿小心地问。
俞栩将处方单折成小方块，塞进牛仔裤口袋："她不像其他医生那么讨厌。"
谢婉卿笑了："高评价啊。"
"别得意。"俞栩瞪了她一眼，但眼神不再锋利，"她说我可以继续写那些'碎片'，不用想着出版。"
"这很好，不是吗？"
俞栩沉默了一会儿："...也许。"
她们路过一家咖啡馆，谢婉卿提议喝杯咖啡庆祝第一次咨询。俞栩出人意料地同意了，甚至选了一个靠窗的明亮位置。
"周医生似乎很了解作家。"谢婉卿搅动着拿铁，"她书架上有好多文学书。"
俞栩小口抿着黑咖啡："她毕业论文研究创作心理。"停顿了一下，"...她读过我的书。"
"真的？她怎么说？"
"说《无声告白》是'创伤叙事的典范'。"俞栩模仿着周医生的学术腔调，但谢婉卿能看出她暗自高兴。
"她是对的。"谢婉卿微笑。
俞栩突然抬头，黑眼睛直视谢婉卿："为什么一直帮我？"
这个问题像一把小刀，轻轻挑开谢婉卿精心保护的秘密。她低头看着咖啡杯，斟酌词句："最初...是因为你的书帮过我。后来..."她抬起头，迎上俞栩的目光，"后来是因为你就是你。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.msfsy.com)抽屉里的十二封信妙书坊书院更新速度全网最快。