"站在那里。"祁弃指了指窗前的一块空地，然后开始准备颜料。她故意放慢动作，想看看这位据说片酬上千万的影后能有多少耐心。
温姜却出奇地配合。她安静地站在指定位置，目光追随着祁弃的每一个动作，从挤颜料到清洗画笔，再到用旧抹布擦拭调色盘。半小时过去了，她连姿势都没怎么变过，只有眼睛时不时眨一下，证明她不是一尊完美的雕像。
祁弃终于拿起炭笔，开始在新画布上勾画轮廓。她的目光在温姜和画布之间快速切换，手中的线条从犹豫逐渐变得肯定。奇怪的是，今天她的手腕没有往常那种滞涩感，炭笔在画布上滑动的轨迹流畅得令她自己都感到惊讶。
"头再向左偏一点。"祁弃说，声音比自己预想的要柔和。
温姜调整了角度，阳光现在完全照亮了她的左半边脸。祁弃的笔尖停顿了一下——这个角度下，温姜眼角的细纹和鼻梁上那个微小隆起变得格外明显，整张脸突然从"完美影后"变成了一个有血有肉的真人。
"你演《午夜钟声》前，去美术学院旁听过？"祁弃突然问道，手中的炭笔继续在画布上游走。
温姜的眉毛几不可察地抬了一下："三个月。学基础素描和色彩理论。"她的声音很平静，但祁弃注意到她的右手无意识地摩挲着左手腕内侧，那里有一个几乎淡到看不见的小纹身——一个极简主义的钟表指针，指向十二点。
祁弃的笔尖在画布上轻轻一顿。这个细节解释了为什么温姜能如此精准地演绎一个画家的角色，甚至连调色时手腕的微小转动都模仿得惟妙惟肖。
"为什么是画家角色？"祁弃换了一支更细的炭笔，开始勾勒面部细节。
温姜沉默了几秒，阳光在她的睫毛下投下细密的阴影："因为画家和演员很像。"她轻声说，"都是在创造不存在的真实。"
祁弃的手停在半空中。这句话像一把小刀，精准地挑开了她长久以来无法言说的感受。她重新审视站在阳光中的温姜，突然意识到这位影后或许比她想象的要复杂得多。
"时间到了。"温姜看了看腕表，那是一款低调的黑色皮质表带手表，不是她在红毯上常戴的那些闪亮饰品，"我四点有排练。"
祁弃这才发现已经过去了两个小时。画布上，温姜的轮廓已经初步成型，虽然还远未完成，但已经有了某种神韵——不是海报上那种完美的微笑，而是一种更为私人的、沉思的状态。
温姜走过来看画，她的脚步很轻，像是习惯性地不发出声音。当她看到画布上的自己时，眼睛微微睁大："你画的是我看你调色时的表情。"
祁弃有些惊讶于她的敏锐。确实，她捕捉的是温姜观察自己调色时的神态，那种专注到几乎忘我的样子。
"明天同一时间？"温姜已经拿起帽子和外套，动作利落地像是要逃离什么。
祁弃点点头，看着她快步走向门口。在拉开门的一瞬间，温姜突然回头："你知道为什么我选中你那幅半成品吗？"
"因为它未完成？"祁弃重复她昨天的话。
"因为那幅画里的光线，"温姜的声音很轻，"像极了我小时候住的阁楼窗户照进来的阳光。"
门关上了，工作室突然安静下来。祁弃站在画架前，看着画布上刚刚成型的轮廓。阳光依然洒在那个空荡荡的位置，但现在那里只剩下漂浮的尘埃。
她拿起调色刀，开始混合新的颜料——这次是带着一点土黄的赭石色，像是经年累月被阳光晒透的木头颜色。阁楼的窗户，她在心里默念，手上的动作越来越流畅。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.msfsy.com)抽屉里的十二封信妙书坊书院更新速度全网最快。